■

夜道を家に帰る

その道中で嗅ぐ、洗濯機をまわしたとわかる換気扇のにおいがすきだ

お風呂を焚いたときの換気扇のにおいもすき
知らない誰かの暮らしのにおいだけど、ぼくにも優しい、懐かしい不思議

たまに、ぼくはもう人生においてもうまともにはなりえないと感じる

それは絶望に似ているけど、深刻さにはどこか欠けていてぼくはまだ絶望はしない

急に、帰る場所がないことに追い詰められる夜がある

でも絶望じゃない

そういう夜に、家に帰る道でこのにおいをかぐのが大好きだ

知らない誰かの、帰る場所とか、まともさとか、優しさとかを少し分けてもらう

絶望はしない、そこまで先を見通せない

ぼくが家で一人、洗濯機をまわして、お風呂を焚くとき

誰かが外でそのにおいをかいで、なにかを受け取れているとしたら、すてきだ